摘录

巨流河 (齐邦媛)

有一位孟老师国文课的得意弟子——四十一班的学长谢邦敏，毕业考物理科缴了白卷，但在上面写了一首词述志，自思是毕不了业啦。魏老师评阅考卷也写了四句：“卷虽白卷，词却好词，人各有志，给分六十。”谢学长考上西南联大法律系，后来在北京大学教书。校园里流传着不少这样的故事，不难理解为何南开的老师们这么令人怀念了。

==========

死亡可以日夜由天而降，但幸存者的生命力却愈磨愈强，即使只有十七、八岁，也磨出强烈的不服输精神，也要发出怒吼。

==========

中央大学因在沙坪坝我家门口所以不填，我希望上大学可以远行独立。据说男中部有人只填一个志愿，当年的南开精神颇为过度自信，但似乎也很少失败。我之所以选择哲学系，乃是幼稚地想向父亲挑战：你到德国读哲学，我至少也可以远赴云南昆明去读哲学，探索人生深奥的意义。下定决心后，从此全心准备读哲学系，连我最敬佩的孟志荪老师劝我读中文系，我都不听，还力陈浅见哩。

==========

当天晚上，躺在小床上，看到天窗外，繁星满天，第一天想到也许是上帝给我讯息，叫我看看广大的窝苍，原谅别人的伤害？但是我年轻的心却无法吞噬那翻脸无情的攻击。

==========

二十岁以前从未迷上共产主义是缺少热情，二十岁以后去做共产党员是幼稚。我常想闻一多到四十五岁才读共产制度（不是主义）的书，就相信推翻国民党政权换了共产党可以救中国，他那两年激烈的改朝换代的言论怎么可能出自一个中年教授的冷静判断？而我们那一代青年，在苦难八年后弹痕未修的各个城市受他激昂慷慨的喊叫的号召，游行，不上课，不许自由思想，几乎完全荒废学业，大多数沦入各种仇恨运动，终至文革……。身为青年偶像的他，曾经想到冲动激情的后果吗？

==========

这些具有强烈女性意识的作品，所要追求个人的空间，即是所谓“寂寞”，想印证一个女子也有自己心智独立的价值在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望。

==========

民国语文 (胡适等)

自由主义在这两百年的演进史上，还有一个特殊的空前的政治意义，就是容忍反对党，保障少数人的自由权利。向来政治斗争不是东风压了西风，就是西风压了东风，被压的人是没有好日子过的，但近代西方的民主政治却渐渐养成了一种容忍异己的度量与风气。因为政权是多数人民授予的，在朝执政权的党一旦失去了多数人民的支持，就成了在野党了，所以执政权的人都得准备下台时坐冷板凳的生活，而个个少数党都有逐渐变成多数党的可能。甚至于极少数人的信仰与主张，“好像一粒芥子，在各种种子里是顶小的，等到他生长起来，却比各种菜蔬都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以来停在他的枝上。”（《新约·马太福音》十四章：圣地的芥菜可以高到十英尺）人们能这样想，就不能不存容忍别人的态度了，就不能不尊重少数人的基本自由了。在近代民主国家里，容忍反对党，保障少数人的权利，久已成了当然的政治作风，这是近代自由主义里最可爱慕而又最基本的一个方面。我做驻美大使的时期，有一天我到费城去看我的一个史学老师白尔教授，他平生最注意人类争自由的历史，这时候他已八十岁了。他对我说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要。”这句话我至今不忘记。为什么容忍比自由还更要紧呢？因为容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由可说了。至少在现代，自由的保障全靠一种互相容忍的精神，无论是东风压了西风，还是西风压了东风，都是不容忍，都是摧残自由。多数人若不能容忍少数人的思想信仰，少数人当然不会有思想信仰的自由，反过来说，少数人也得容忍多数人的思想信仰，因为少数人要时常怀着“有朝一日权在手，杀尽异教方罢休”的心理，多数人也就不能不行“斩草除根”的算计了。最后我要指出，现代的自由主义，还含有“和平改革”的意思。

==========

甲骨文 (何伟)

中国历史，并非是人民的数量或者其他的什么；它是人们创造出来的那个极其庞大的书写世界。这个世界如此巨大，以至吞没了创造它的人们，吞没了周围的每一个人。”

==========

。我们的对话转向了历史内容。他告诉我，人有一种天生的倾向，会选择一些特定的人物和时间，夸大它们的重要性，然后把它们整合到叙事里。

==========

中国政府在丹东边境有如此宽松的政策，因为他们确定任何跨过鸭绿江的人都是想要回来的。

==========

用中国人的话来说，此处的“报道”该叫做“宣传”。报道和宣传除了叫法不同，在这儿意思可没什么两样。1997年，中共中央委员会把“宣传部”的英文翻译由“Propaganda Department”改成了“PublicityDepartment”，但中文名称可是一点儿也没变。

==========

主席就是一个绝佳的例子。他常说，他不喜欢中国的历史，共产党人最初取得成功，是因为他们超越了传统。然而毛泽东用传统的中国语言去反对旧的事物，而且他逐渐变成了一个传统的皇帝。这不是说他决定要这么做，他只是并不知道还有什么其他的选择。他是一个悲剧人物——是中国历史最悲剧的人物。他就像一颗种子，长成那么大，却已经扭曲了，因为这颗种子无法战胜它的土地。

==========

佛祖在一号线 (李海鹏)

我在这里发现，人类并不总是像西西弗斯一样疲于奔命，土地是美的，生命可以与舒适和诗意联系在一起。

==========

不管是在世界上的哪个角落，权力对无辜者的暴力都是不可原谅的。这是一块小小的道德基石，但是正如那个著名的比喻，现代文明的航空母舰就立在这枚硬币上。

==========

恐怖主义和纳粹并不是孩子般的举动，它们都是深刻信仰的产物。“失真”会像黑洞扭曲光线一样扭曲我们的头脑。这就是为什么我们可以什么都不需要，除了一个真实的世界。

==========

其实对流行的鄙薄，又往往来自于对热衷于赶时髦的那帮人的瞧不上。

==========

你可以想象一下读一本至少有3万个省略号的书什么感觉，就像驾驶一辆每20米就熄一次火的老爷车。我拼了小命，竟把这车开到了世界尽头。那是历史的空隙，生活没有被填满，年轻人得以抬眼看看么东西才是有点儿意思的。

==========

《献给艾斯美——既有爱情又有凄楚》，里面那个叫艾斯美小姑娘就像冻雨之夜的火苗。我也读过《麦田里的守望者》，讲的是一个永远正太的故事。毕业后我读了《九故事》，关于形式感，这就叫珠玉在前吧。后我又读了《弗兰妮和祖伊》，最初觉得我自己挺像祖伊，等弗兰妮的戏份够多之后，我发现我更像弗兰妮。塞林格笔下的人物总是聪明的、孤僻的和非常有貌的，哪怕满嘴“他妈的”和“混账”的霍尔顿，也是个礼貌的孩子。

==========

生的孤独是吉光片羽，死的孤独却将永恒。《麦田里守望者》已经卖了3500万册，说了3500万次同样的话：人不叛逆枉少年。我得这都能算是普世价值了。真是无尾狗的心声。我不算是塞林格的粉丝，将来天堂的墙角遇见，也不会找他签名。我们葱不喜欢互相联系。可是我们知道，活不仅是搏杀，生活还可以是在战栗中诉说着无望的美梦。

==========

当我们还是理想主义者时，因为那时光不停地消逝，我们会感觉自己是庞大牢中的囚徒。那时我们还有少年时代的忧郁面容，无论如何，都觉得自己的人生满了可笑的徒劳。可是在经济学作为解读世界的一种方式被人们普遍接受的时代有关内心的一切冲突，就忽然之间变得平淡了。

==========

古人喜欢讲“圆融”，倘若是庸俗地理解为圆滑，而解释为圆通博览，颖悟无碍，谦逊和不疾不徐地接近知，我想倒也值得领略。

==========

只是在一些罕有之时，你才能感到那种苏醒的力量，好像有一头熊进了你的身体而春天正在匆忙赶来。

==========

你不明白你的生活为何就像一棵被方便面工厂捉住了的蔬菜，被稽的脱去了水，装进了小袋子。

==========

传统的意义在于标记我们从何而来，但并不意味着预示我们向何而去。历史学汤因比在《历史研究》中说：“历史能够帮我们启迪智慧，理解人类，但它能告未来吗？不能，它能对未来构成影响不等于预制未来。”跟一些二把刀历史家比起来，我当然比较相信这位。另一位对文化传统不够尊重的人则是作家纳科夫，有一次记者问他最想生活在一个什么样的世界里，他没有说住在水边的座老房子里那种屁话，而是说：“在未来的无云的世界，建筑之间有柔软的管相连。”在我的理解中，汤因比的话就叫作诚恳、回归常识，纳博科夫的话就作潇洒有英气——没错，传统很优雅，但那是你们的优雅，老子不尿你们这一壶。

==========

我是自由主义者中的一个，不过我不准备跟每个自由主义者都抱在一起。无论什么事，我会己琢磨，不劳别人帮忙。倘若你是单独一个，你就不用怕那么多，也不用在乎么多。同样我也不准备跟我的同龄人为伍。我也不懂什么叫美丽青春。如果你青春美丽得像只乌龟，那么神龟虽寿，犹有竟时。

==========

活着本来可以是快乐的，如不再赋予生活本不具备的意义，拿死亡之类的事情开玩笑，也不太把“如何度一生”当回事，只不过我们很难做到这些而已。如果不像别人那么乌泱乌泱地走廊上跑来跑去的话，活着本可以是简明、安静和值得尝试的。

==========

即兴判断 (木心作品系列) (木心)

我们姑且出土一个“迈迹”，注释起来是“无所因而奋发自主”，我则戏称为志前之志。迈迹状态是很可爱的。是不参加比赛的竞技状态，广义而观之，也是都在比赛之中，只是自然界无奖、无赏、无名次。植物动物都是很迈迹的，一切我能看到的植物动物，我几乎都喜欢（有少数，实在不愿恭维），就在于鉴赏它们的无所因而奋发自立。到后来，一见到人，我就没有这种好心情，人如果止于迈迹，终究乏味。许多奋发自立者，就差在无所因，充其量是生命力亢进。所以讨厌。

==========

首要还是在乎少年青年的立志，宁可是模仿行为，缥缈轮廓，到壮年中年充注真质，大而有当，以实显华，然后，难度高了，却容易一篑一篑毕全功。功败垂成的故事当然很多，很伤心，而我常常看到功成垂败，那个时候，就是显“志”的当口。面对的“败”很大，昭示着身名俱裂，“垂”很长，十多年，朝朝暮暮“垂”着，半夜里醒来也“垂”着。这样长的“垂”这样大的“败”之能转，转为“功”而“成”，总是“志”更长了些更大了些的缘故。一场长与大的比赛，比得过来，就算不错。

==========

“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢?” “因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。

==========

一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么?

==========

描写自己的梦，悼念别人的死，最易暴露庶士的浅薄。

==========

或人说：“这太高深，我看不懂!”别以为彼有所逊，或有所憾。彼说这句话时，是居高临下的。

==========

弄虚作假者最容易被认作富有才华，因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像，另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。

==========

刘勰，司空图，他们的菜单比菜还好吃。当今的文论家做出来的菜，比菜单还难吃。

==========

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究，如古希腊然。

==========

文学回忆录 (木心)

人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。

==========

勿行善于人前以获取赞谢。

==========

这段话非常悲观，清醒，无可奈何。欲语还休地说出来，强烈的诗意，无懈可击的雄辩，有一种暂时的动人性，当时听者动了，事后还是糊涂，还是茫然——这就是诗。

人类理解论上册

人们底思想如果是轻易从他人得来的，则那些思想不论是什么样的，都没有关系，因为他们所追求的不是真理，而是别的卑贱的玩意

==========

世上根本就没有真理，否则就是人类没有充分的方法来获得关于真理的确定知识

==========

杂

红太阳是如何升起的

何笃才认为，毛泽东这个人了不起，论本事，还没有一个人能超过毛泽东，他的政治主张毫无疑问是最正确的。但毛的组织路线不对头，「毛泽东过于信用顺从自己的人，对持不同意见的人不能一视同仁，不及朱老总宽厚坦诚。

==========

刘慈欣作品编年集 (刘慈欣)

人类不可能扼住命运的喉咙，人类的价值在于：我们明知命运不可抗拒，死亡必定是最后的胜利者，却仍能在有限的时间里专心致志地创造着美丽的生活。”

==========

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

——里尔克《秋日》，北岛译