长恨歌
作者：王安忆
豆瓣评分：8.2
一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在上海弄堂里的女人沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望，她们对情与爱的追求，她们的成败，在我们眼前依次展开。王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。
本书荣获第一届世界华文文学奖，并于2000年获得我国文坛上最具荣誉的大奖——茅盾文学奖。
第一次看长恨歌是在高中。那个时候喜欢张爱玲，就连带着看了据说与张爱玲很像的王安忆。
但是王安忆当然不是张爱玲。无论在她的爱情里张爱玲有多卑微，如尘土一般，她做人总是高傲的。她骨子里还是个贵族的小姐，虽说这贵族已经没落了、破碎了，望族的自持还没有散去，留在血管里。她不是给人做小的，像她这样的身世，做二房太委屈。她心思敏感，正如那些主人公是心里是百转千回的。
但王安忆不是。
王安忆也是上海人，但她的经历未免寡淡了些。她写的是大都是小门小户的姑娘，这样的姑娘，扔在乡下地方，譬如她们的老家苏州水乡，是平凡但好看的姑娘，她们看看小桥流水、流水上的月亮，或许也会想想水究竟会流向何方，会突然生出一些对远方的期待，可就限于如此而已了；但在上海这样的城市里，虽然是住在挤挤嚷嚷的弄堂里，她们看见了另一个五彩缤纷的世界，甚至还能伸手触摸；那些看起来摩登的服饰、听起来很遥远又光鲜亮丽的明星，其实并非遥不可及。
她们被更多的欲望挟裹着，又迷失着。这个缤纷的世界却不是在弄堂里，而是在公寓楼里、在洋房里，在一个可以俯视上海那些弄堂的地方。要留在这个世界，需要一把门钥匙；而王琦瑶即便凭借她青春的面容，也只能获得一把窗户钥匙。窗户边上，是笑意吟吟的李先生，在那个世界挣扎、压抑，于是倚在窗边透气。他看见这个弄堂里的女孩子，便伸出一只手。这手是渴望进入那个花花世界的王琦瑶的救命稻草，是她离那个世界最近的一次，在她的余生，她都将不断怀念这只手。
她像金丝鸟一样被圈养在爱丽丝公寓。这公寓是花花世界与弄堂的交界，但与她热爱的繁华还隔着层纱。她满足又羞愧，同曾经的那些朋友断了往来。她打心眼里是看不起她们的，她仿佛觉得自己站在了更高的台阶上，可以俯视着别人了，同弄堂划清了界限。但她也惴惴，也绝望，知道这一切都不是永恒，李先生一旦离开，她就一无所有。
然而李先生还是离开了。「Violent delights have violent ends.」所有的繁华一瞬间散尽，那个吵吵嚷嚷无数人羡慕的大舞台，忽然垮了。
王琦瑶的后半生全是在凭吊那么一瞬间，她和李先生那段好日子。仿佛那个逝去的时代、末世的最后狂欢，是她的狂欢一样，仿佛她不是一个观众、而是台上的演员。她还是保有着那份高傲，那份不属于她的高傲。
她高傲，仿佛她还是李先生的情人；但她这样小门小户的姑娘，哪有这样高傲的资本？她不愿意落到实地的生活；她的心还在云端。这是她的悲剧。无论是和娘舅、和苏联人，还是后来和她的女儿、女儿的朋友交往，她似乎一直还是十几岁时的那个她，活在最繁华、最摩登的世界里；她心里还是当年的上海小姐。但她还是那个三小姐吗？本来是最亲切的、弄堂里的小姑娘，上海的三小姐，却偏偏想挤破头去做二小姐、大小姐。
重新回归弄堂的王琦瑶，经历了人生的大起大伏，好像是很世故了，但王琦瑶也就只能是市井的世故罢了。她到最后，也没有跳脱出小门小户的视角。
王琦瑶跳脱不出小门小户的视角，或许是悲剧，是必然；但作者本人，也没能跳出这个视角。王安忆把女人看扁了，仿佛王琦瑶就只能成为这样的悲剧，是上海小门小户的女孩子就只配有这个出路。她看不清最后的末世，和王琦瑶一起怀念末世，怀念末世的美好、繁华，而止步不前。她试图从王琦瑶这样的来自弄堂的女孩子的视角，想要表现上海的城市变迁，时光流逝；但这犹如盲人摸象一般，对那些细枝末节的敏感，抵不过宏观感知的缺乏。她只看到这段历史表面的一层灰，但这灰一吹就散；在轰隆隆的时代的马蹄下那些藏着的、呼之欲出的，却是只句不提。
《长恨歌》是一本文字出色的文艺作品，意向堆堆叠叠，又饱含情意。虽然或许有拖泥带水之嫌，但散文诗似的语言依然是美的。但它仅限于此，输在了格局与气象之上。